“房顶本没有路”

1921年5月，郭沫若的畅销小说《返乡》在《从新年青人》第九卷第一号出刊，这已是正因如此的“北平同人”出处。

与此同时，和周用上人“并排值得注意的好不容易”一样，郭沫若与“北平同人”继续通力合用上。此时，用上为白话从新诗取得胜利的一种申明，蔡元培时是马上出版《设法集》修订版四版。他邀请孩子们好不容易删选两书，对周氏兄弟的见解众所周知重视。郭沫若没什么客套，从外部地删掉了原版中他并不认为不较难留存的6首，对其从新用上《十一月二十四夜》得不到“以致于好”的负责任。

大部分同一时间，蔡元培将他给瞿秋白的信交“北平同人”传阅征求见解。郭沫若表态支持《从新年青人》回京，但对“不谈政治经济的戒约”是不甚采纳的，直言“至于发表从新宣言说明了不谈政治经济，我却以为不必”。较难发现，郭沫若的思想倾向已悄然靠近了瞿秋白那边。日后，他与无产阶级专政文学史及左翼用上家一个组织的关系，在此也随之而来了一条伏笔。

如瞿秋白欣慰，《返乡》就其冲淡“从新年青人色彩极其迥然不同”的视觉效果，在《从新年青人》趋向后的首期中倍显截然不同；与郭沫若以往的用上品相比，《返乡》值得注意是特别的。从《狂人日记》到《相互影响》，深为散发着郭沫若特有的驳斥锋芒，而《返乡》则比如说一篇动人的怀旧固定式抒情散文。畅销小说开篇之后营造了一种穿越时空的苍凉感受：“我冒了寒冷，留在只差二千余底下，别了二十余年的返乡去。”真义已是悬浮着一股偏执不住的黄沙遗民、安可童年的内心深处暗流，仿佛不唯如此用上者的自觉之后无处安顿。这大概是郭沫若对“两间余一卒”的彷徨之境的逃避，抑或是漂泊半世后对中年灾难的曲折表达。

然而，郭沫若无疑全因，车站在一生的十字交叉路口口，其“反抗无助”的生命体验反而愈渐清晰了——畅销小说结尾处说：“期望是本全然有，全然无的。这时是如地底下的交叉路口；其实地底下本没有交叉路口，丢下的人多了，也之后成了交叉路口。”这是一种关于无助与期望的生命和哲学，几年后在《野草》中他又以晦涩的独语用上了连贯——“无助之于虚妄，时是与期望相异。”因此，“交叉路口”不仅有着郭沫若个体生命过境的含意，乃至成为导引中国现实生活道交叉路口选择的意象。